西式飯という記憶:混ざり合う都市の味
香港で生まれ育った写真家として、僕のレンズはいつも食卓の上にある「混ざり合い」を追いかけている。西式飯(洋食風ご飯料理)と呼ばれる料理は、その象徴のひとつだ。白い皿に盛られた炒飯や焗飯は一見西洋風に見えるが、米そのものは西洋の主食ではなく、その調理法も全く異なる。にもかかわらず、香港ではそれが日常の味として根付いている。
焗豬扒飯の表面に焼き色がつく瞬間や、とろけるチーズの下に隠れた炒飯を切り分ける場面には、単なる料理以上の歴史が写り込む。それは西洋と中国の間にある距離を、柔らかくつなぎ合わせた都市の知恵だ。香港の厨房は、常に「どこにもないけれど、ここにしかない味」を生み出してきた。
鑊氣の中で生まれるもの:麺料理の再発明
厨房の奥、激しい火力でフライパンを振るう音と共に立ちのぼる煙。そこに宿るのは広東料理の魂とも言える「鑊氣(ウォッヘイ)」だ。炒烏冬や炒意粉といった料理も、そんな火の技術によって香港で再構築された味である。
ただし、ここで大切なのは正確な理解だ。香港は烏冬そのものを発明したわけではない。烏冬は日本の伝統的な麺であり、本来は炒める文化ではない。しかし香港はそれを取り込み、黒胡椒や乾炒の技法で「港式の炒烏冬」という新たな表現を生み出した。これは輸入された食材と地元の調理技術が融合した、美しい再発明の例だ。
僕がレンズを向けた一皿の炒めうどん。その濃い色合いと光沢のある麺に映る厨房の灯りは、ただの料理写真ではない。牛河は広東のものだが、その味付けや仕上がりには香港独自のリズムがある。火と油、そしてスピード。そのすべてが交差する瞬間を、僕は撮り続けている。
炒飯という物語:名前に刻まれたローカルの証明
炒飯はどこにでもある料理のようで、実は香港ほど多様な進化を遂げた場所は少ない。福建炒飯、鹹魚雞粒炒飯、鴛鴦炒飯、西炒飯、XO醬海鮮炒飯。どれも中国各地の名前や要素を借りながら、その実態は香港の厨房で完成されたローカルフードだ。
写真を撮るとき、僕は料理の表面だけでなく、その名前にも注目する。例えば福建炒飯は福建の伝統料理ではなく、香港の食堂が考案したものだ。名前は記憶を運び、同時に誤解も生む。しかしその曖昧さこそが香港らしさでもある。
蒸気が立ち込める厨房で、鍋の中の米が踊る瞬間。そこには歴史も国境も超えた自由な創造がある。僕はその一瞬を写し取ることで、香港という都市がどのように自分の味を作り続けてきたのかを記録している。料理は消えていくが、写真は残る。そしてその中に、香港の文化と伝統は静かに息づいている。
先に言っておくと、私の本業は写真だ。二十年以上、香港で千を超えるレストランを撮り歩き、皿の上の一瞬の光を追いかけてきた。料理は逃げないが、美味しく見える瞬間は逃げる。だから私はいつも、まるで事件現場を調べる刑事のようにレンズを構える。犯人は光、被害者は影、そして私はその関係を暴く。
そんな私が、ちゃっかり翻訳もやっているのは単に語学が好きだからだ。写真で皿の表情を捕まえるのと同じように、言葉にも“いい角度”がある。中国語と日本語をいじって楽しむのも、結局はその延長線上だ。
このサイトに写真・デザイン・飲食だけでなく、言語の話題まで並ぶのは──まあ、そういう性分ということだ。
