立体派ラザニアをどう魅せる？撮影者と料理の静かな対話

まずはラザニアの形を取り戻す

皿の上のトマトチーズミートラザニアは、一見すると地味だが、中身は堂々たる重量級だった。こういう誠実すぎる料理は、材料も味も十分なのに、見た目だけ損をする。だから私はまず、料理の骨格を救い上げる。角度が狂えば層は闇に沈み、香りもコクも黙殺される。

ラザニアほど立体で勝負する料理は、外形が乱れた瞬間にすべて崩壊する。だから厨房の大将に「今日は四角く構えてくれ」と頼んだ。結果は上々。皿に置かれた瞬間、私は思った。「よし、半分は救えた。」

今回も三本のストロボ、左右にソフトボックス、背面にディフュージョンペーパー。まるで小さな記者会見だ。ただし今回は左右に両側主光を置いた。

理由は単純で、ラザニアが立体すぎるからだ。片側だけ光らせれば、反対側は不機嫌な社長のように真っ黒になる。両側から照らすことで、肉層も麺の縁も、ちゃんと「そこにいる」と名乗り出る。写真の赤と黄の層が浮き出たのは運ではなく、光の配置によるものだ。

ラザニアの下には白い皿。これは豪華さではなくコントラストを引き出す舞台として選んだ。深紅のミートと淡いチーズが白に押し上げられ、輪郭が凛と立つ。光量を少し落とし、皿から跳ね返る柔らかい反射で底面をそっと支える。こうするとチーズは過剰に暴れず、肉の質感も穏やかに語り始める。

「主役じゃないから普通でいいよ」と言う店主は多い。しかし私は問いたい。料理が普通じゃないのに、なぜ写真を普通にする？

ラザニアは派手ではないが誠実に旨い顔をしている。それならこちらが照明で彼の「舞台」を作るだけだ。光が当たると、肉の層は熱気を帯びて躍動し、粉チーズすら光の粒に変わる。料理が埋もれる理由は、実力ではなく写し方にある。

多くの料理は「映えない」のではなく、語ってくれる人に出会っていないだけだ。外形を整え、光を戦略的に置くだけで、庶民的な一皿が店の看板に化ける。

不安の正体は料理の弱さではない。写真がその魅力を引き出していないだけだ。

私は光で料理に喋らせる。彼らは本来、もっと堂々としているのだから。

先に言っておくと、私の本業は写真だ。二十年以上、香港で千を超えるレストランを撮り歩き、皿の上の一瞬の光を追いかけてきた。料理は逃げないが、美味しく見える瞬間は逃げる。だから私はいつも、まるで事件現場を調べる刑事のようにレンズを構える。犯人は光、被害者は影、そして私はその関係を暴く。

そんな私が、ちゃっかり翻訳もやっているのは単に語学が好きだからだ。写真で皿の表情を捕まえるのと同じように、言葉にも“いい角度”がある。中国語と日本語をいじって楽しむのも、結局はその延長線上だ。
このサイトに写真・デザイン・飲食だけでなく、言語の話題まで並ぶのは──まあ、そういう性分ということだ。